Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 - C.-A. Sainte-Beuve (thriller novels to read .txt) 📗

Une Idée Peut-Être

Plus Triste Encore Et Plus Vraie De Sa Manière Finale D'exister. Sa

Santé Diminue, Sa Vue Baisse, Et Pour Peu Qu'elle Vive, Elle Est En

Train De Devenir Tout À Fait Aveugle Comme Son Amie Mme Du Deffand.

Cependant Les Sujétions, Les Dégoûts Auprès D'une Princesse Dont Les

Caprices Ne S'embellissent Pas En Vieillissant, Rendent Insupportable Un

Lien Qu'on Ne Parvient Point À Briser; Il Faut Traîner Jusqu'au Bout Sa

Chaîne. _Je Vois Les Maux_, Dit-Elle, _Et Je Ne Les Sens Plus_. C'est Là

Son Dernier Oreiller. A Un Retour De Printemps, Il Lui Échappe Ce Mot

Terrible: «Quant À Moi, Je Ne M'en Soucie Plus (De Printemps!); Je Suis

Si Lasse De Voir Des Fleurs Et D'en Entendre Parler, Que J'attends Avec

Volume 1 Title 1 (Portraits Littéraires, Tome 3) pg 235

Impatience La Neige Et Les Frimas.» Il N'y A Plus Rien Après Une Telle

Parole.

 

Elle Avait Soixante-Six Ans, Lorsqu'elle Mourut Le 15 Juin 1750. A Peine

La Duchesse Du Maine Fut-Elle Morte A Son Tour, Qu'on Se Disposa À

Publier Les Mémoires: Ils Parurent En 1755; On N'attendit Même Pas Que

Le Baron De Staal Eût Disparu. On N'y Regardait Pas De Si Près En Ce

Temps-Là, Quand Il S'agissait De S'assurer Les Plaisirs De L'esprit. Le

Livre Obtint Aussitôt Un Prodigieux Succès. Fontenelle Pourtant, Qui

Vivait Encore, Fut Très-Surpris En Le Lisant: «J'en Suis Fâché Pour

Elle, Dit-Il; Je Ne La Soupçonnois Pas De Cette Petitesse. Cela Est

Écrit Avec Une Élégance Agréable, Mais Cela Ne Valoit Guère La Peine

D'être Écrit.» Trublet Lui Répondait Que Toutes Les Femmes Étaient De

Cet Avis, Mais Que Tous Les Hommes N'en Étaient Pas. Trublet Avait

Raison, Et Fontenelle Se Trompait; Il Était Trop Voisin De Ces Choses

Qu'il Trouvait Petites, Pour En Bien Juger. Ces Mémoires, En Effet, Sont

Une Image Fidèle De La Vie. Nous N'avons Personne Été Élevés Au Couvent,

Nous N'avons Pas Vécu À La Petite Cour De Sceaux; Mais Quiconque A

Ressenti Les Vives Impressions De La Jeunesse, Pour Voir Presque

Aussitôt Ce Premier Charme Se Défleurir Et La Fraîcheur S'en Aller Au

Souffle De L'expérience, Puis La Vie Se Faire Aride En Même Temps Que

Turbulente Et Passionnée, Jusqu'à Ce Qu'enfin Cette Aridité Ne Soit Plus

Que De L'ennui, Celui-Là, En Lisant Ces Mémoires, S'y Reconnaît Et Dit À

Chaque Page: C'est Vrai. Or, C'est Le Propre Du Vrai De Vivre, Quand

Il Est Revêtu Surtout D'un Cachet Si Net Et Si Défini. Huet (L'évoque

D'avranches) Nous Dit Qu'il Avait Coutume, Chaque Printemps, De Relire

Théocrite Sous L'ombrage Renaissant Des Bois, Au Bord D'un Ruisseau Et

Au Chant Du Rossignol: Il Me Semble Que Les Mémoires De Mme De Staal

Pourraient Se Relire À L'entrée De Chaque Hiver, À L'extrême Fin

D'automne, Sous Les Arbres De Novembre, Au Bruit Des Feuilles Déjà

Séchées.

 

21 Octobre 1846.

 

 

 

 

L'abbé Prevost Et Les Bénédictins[285].

 

La Vie De L'abbé Prevost Fut, On Le Sait, Romanesque Comme Ses Écrits.

Entré Adolescent Chez Les Jésuites, Il En Sortit Pour Être Soldat; Puis

Il Y Rentra Comme Novice, Pour En Sortir Encore; Il Revint Aux Armes,

Il Les Quitta De Nouveau, Et Parut Vouloir _Faire Une Fin_, En Prenant

L'habit De Bénédictin En 1724. Malgré Tant D'aventures, Il N'avait Pas

Vingt-Cinq Ans, Et Sa Jeunesse Commençait À Peine. Durant Les Sept

Années Qu'il Passa Dans La Docte Congrégation De Saint-Maur, Il

Dissimula De Son Mieux, Il Fit Effort Sur Lui-Même; Mais La Nature

L'emporta, Et Il Rompit Ses Liens Par Une Fuite Éclatante En 1728.

C'est À Cette Époque De Son Séjour Dans L'ordre Et De Sa Sortie Que Se

Rapportent Quelques Pièces Qu'il Nous A Été Permis De Recueillir. Elles

Se Trouvent Aux Manuscrits De La Bibliothèque Du Roi Dans Les Paquets De

Dom Grenier (N° 5 Du 15e Paquet); Elles Nous Ont Été Signalées Par

Un Investigateur Instruit, M. Damiens, Et Nous Devons À Mm. Les

Conservateurs De La Bibliothèque L'autorisation De Les Publier.

 

 

Lorsque Prevost Se Décida À Sortir De La Congrégation De Saint-Maur, Il

Ne Songeait D'abord Qu'à Se Retirer À Cluny, Où La Règle Était Moins

Volume 1 Title 1 (Portraits Littéraires, Tome 3) pg 236

Austère; Il Voulait Simplement, Comme Il Va Nous Le Dire, Quitter La

Congrégation Pour _Passer Dans Le Grand Ordre_, Changer De Branche Au

Sein Du Même Ordre. Mais Les Choses Tournèrent Autrement. Le Bref De

Translation Qu'il Avait Obtenu De Rome, Et Qui Devait Être Publié, Ou,

Selon Les Termes Canoniques, _Fulminé_ À Amiens, Se Trouva Brusquement

Accroché Et Resta Sans Effet. Prevost, Qui N'avait Pas Été Informé De

Ce Contre-Temps Et Qui Crut La Chose Faite, Sortit, Le Jour Convenu, De

Saint-Germain-Des-Prés: «Il Se Rendit Au Jardin Du Luxembourg, Nous Dit

Son Biographe[286], Où On L'attendoit Avec Un Habit Ecclésiastique. La

Métamorphose Se Fit Dans Ce Jardin. L'habit Monacal Fut Renvoyé À

Saint-Germain-Des-Prés... Il Avoit Laissé Dans Sa Cellule Trois Lettres

Pour Le Père Général, Le Père Prieur, Et Un Religieux De Ses Amis.»

C'est Une Des Deux Premières Lettres Qui A Été Conservée Dans Les

Paquets De Dom Grenier, Et Que Nous Donnons Ici. Cet Adieu De Prevost

À Son Supérieur Le Peint Au Naturel Et Plus Au Complet Qu'on Ne L'a Vu

Nulle Part Encore; On Y Sent Percer, À Travers Les Termes D'un Respect

Fort Dégagé, Un Accent D'ironie Et Une Pointe De Menace Qui A Son

Piquant, Et Qu'on N'est Pas Accoutumé De Trouver Sous Sa Plume. Mais

Lisons D'abord, Nous Raisonnerons Après:

 

    «Mon Révérend Père,

 

    «Je Ferai Demain Ce Que Je Devrois Avoir Fait Il Y A Plusieurs

    Années, Ou Plutôt Ce Que Je Devrois Ne M'être Jamais Mis Dans La

    Nécessité De Faire; Je Quitterai La Congrégation Pour Passer Dans Le

    Grand Ordre. De Quoi M'avisois-Je, Il Y A Huit Ans, D'entrer Parmi

    Vous? Et Vous, Mon Révérend Père, Ou Vos Prédécesseurs, De Quoi Vous

    Avisiez-Vous De Me Recevoir? Ne Deviez-Vous Pas Prévoir, Et Moi

    Aussi, Les Peines Que Nous Ne Manquerions Pas De Nous Causer Tôt Ou

    Tard, Et Les Extrémités Fâcheuses Où Elles Pourroient Aboutir? J'ai

    Eu Chez Vous De Justes Sujets De Chagrin; La Démarche Que Je Vais

    Faire Vous Chagrinera Peut-Être Aussi: Voyons De Quel Côté Est

    L'injustice.

 

 

    «Il Est Certain, Mon Révérend Père, Que Je Me Suis Conduit Dans La

    Congrégation D'une Manière Irréprochable. Si J'ai Des Ennemis Parmi

    Vous, Je Ne Crains Pas De Les Prendre Eux-Mêmes À Témoin. Mon

    Caractère Est Naturellement Plein D'honneur. J'aimois Un Corps

    Auquel J'étois Attaché Par Mes Promesses; Je Souhaitois D'y Être

    Aimé; Et, Fait Comme Je Suis, J'aurois Perdu La Vie Plutôt Que

    De Commettre Quelque Chose D'opposé À Ces Deux Sentiments. J'ai

    D'ailleurs Les Manières Honnêtes Et L'humeur Assez Douce; Je Rends

    Volontiers Service; Je Hais Les Murmures Et Les Détractions; Je

    Suis Porté D'inclination Au Travail, Et Je Ne Crois Pas Vous Avoir

    Déshonoré Dans Les Petits Emplois Dont J'ai Été Chargé. Par Quel

    Malheur Est-Il Donc Arrivé Qu'on N'a Jamais Cessé De Me Regarder

    Avec Défiance Dans La Congrégation, Qu'on M'a Soupçonné Plus D'une

    Fois Des Trahisons Les Plus Noires, Et Qu'on M'en A Toujours Cru

    Capable, Lors Même Que L'évidence N'a Pas Permis Qu'on M'en Accusât?

    J'ai Des Preuves À Donner Là-Dessus Qui Passeroient Les Bornes D'une

    Lettre, Et, Pour Peu Que Chacun Veuille S'expliquer Sincèrement,

    L'on Conviendra Que Telle Est À Mon Égard La Disposition De Presque

    Tous Vos Religieux. J'avois Espéré, Mon Révérend Père, Que La Grâce

    Que Vous M'aviez Faite De M'appeler À Paris Pourrait Effacer Des

    Préventions Si Injustes, Ou Qu'elle Les Empêcheroit Du Moins

    D'éclater. Cependant On M'écrit De Province Qu'un Visiteur, Se

    Vantant À Table D'avoir Contribué À M'y Faire Venir, En A Donné

Volume 1 Title 1 (Portraits Littéraires, Tome 3) pg 237

    Pour Raison Que J'y Serois Moins Dangereux Qu'autre Part, Et Qu'il

    Falloit D'ailleurs Tirer De Moi Tout Ce Qu'on Peut Du Côté Des

    Sciences, Puisqu'il Seroit Contre La Prudence De Me Confier Des

    Emplois. Un Séculier, Homme D'honneur Et De Distinction, M'a Assuré,

    Par Un Billet Écrit Exprès, Qu'il Avoit Entendu Dire À Peu Près La

    Même Chose À Votre Révérence. Vous Conviendrez, Mon Révérend Père,

    Que Cela Est Piquant Pour Un Honnête Homme. Tout Autre Que Moi Se

    Croiroit Peut-Être Autorisé À Vous Marquer Son Ressentiment Par Des

    Injures; Mais, Je Vous L'ai Déjà Dit, Ce N'est Pas Mon Caractère.

    Trouvez Bon Seulement Que J'évite Par Ma Retraite Une Persécution

    Que Je Mérite Si Peu. Quittons-Nous Sans Aigreur Et, Sans Violence.

    J'ai Perdu Chez Vous, Dans L'espace De Huit Ans, Ma Santé, Mes Yeux,

    Mon Repos, Personne Ne L'ignore; C'est Être Assez Puni D'y Avoir

    Demeuré Si Longtemps. N'ajoutez Point À Ces Peines Celles Que

    J'aurois À Souffrir Si J'apprenois Que Vous Voulussiez Vous Opposer

    Aux Démarches Que Je Fais Pour M'en Délivrer. Je Vous Déclare Que

    Vos Oppositions Seroient Inutiles Par Les Sages Mesures Que J'ai

    Su Prendre. Je Vous Respecte Beaucoup, Mais Je Ne Vous Crains

    Nullement, Et Peut-Être Pourrois-Je Me Faire Craindre Si Vous

    En Usiez Mal; Car Autant Je Suis Disposé À Rendre Justice À La

    Congrégation Sur Ce Qu'elle A De Bon, Autant Devez-Vous Compter Que

    Je Relèverois Vivement Ses Endroits Faibles Si Vous Me Poussiez À

    Bout, Ou Si J'apprenois Seulement Que Vous En Eussiez Le Dessein. Ne

    Me Forcez Point À Vous Donner En Spectacle Au Public. On Pourroit

    Faire Revivre Les _Provinciales_: Il Est Injuste Que Les Jésuites En

    Fournissent Toujours La Matière, Et Vous Jugeriez Si Je Réussis Dans

    Ce Style-Là. Je Compte, Mon Révérend Père, Que Sans En Venir À Ces

    Extrémités, Qui Ne Feroient Plaisir Ni À Vous Ni À Moi, Vous Voudrez

    Bien Consentir Au Changement De Ma Condition. Vous Avez Reçu Si

    Respectueusement La Constitution, Que Je Ne Saurois Douter Que Vous

    Ne Receviez De Même Un Bref Qui Vient De La Même Source. Faites-Moi

    La Grâce De M'écrire Un Mot À Amiens, Sous Cette Simple Adresse:

    _A M. Prevost, Pour Prendre À La Poste_; Ou, Si Vous Aimez Mieux,

    Prenez La Peine D'adresser Votre Lettre À M. D'ergny, Grand

    Pénitencier Et Chanoine, Mon Parent, Qui Voudra Bien Me La Remettre.

    Vous N'ignorez Pas D'ailleurs Le _Petità Et Non Obtentà_. J'ai

    L'honneur D'être, Avec Bien Du Respect, Mon Révérend Père, Votre

    Très-Humble Et